Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — теперь он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится целыми днями рубить лес.
Но всё меняется, когда начальник колонии Назаров дает ему необычное задание — снимать ремейки голливудских фильмов с заключенными. Видик знает эти ленты наизусть, ведь раньше перематывал их десятки раз. Вскоре на зоне появляется свой «Голливуд» — самодельные декорации, импровизированные костюмы и настоящая страсть к кино. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.