Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему он раскрывался лишь перед музейными экспонатами, будто они понимали его лучше людей. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, убеждённому одиночке, предстоит столкнуться с тем, чего он так долго избегал. Придётся разбираться в старых обидах, учиться доверять, открыться новым чувствам. Это история о том, как даже самый закрытый человек может измениться, когда на кону — счастье близких.